Carlo Fracassi

La linea ferroviaria taglia in due la mia città
e nella bella stagione, da un lato alberga
la bolgia magmatica del mare, un cuore
che pulsa all'impazzata giorno e notte
senza un attimo di tregua, dall'altro risiede
la quiete notturna del centro storico.

Durante le sere d'estate, spesso, passeggio
sognante fra quei vicoli stretti e scarsamente
illuminati come ai tempi della mia
prima giovinezza vissuta in città,
quando ebbi l'avventura di fare amicizia
con dei personaggi straordinari, residenti
in un borgo popolare posto s'un crocicchio.
La prima via, è un lungo budello di case a schiera,
senza soluzione di continuità, con finestre e
portoni lillipuziani e non più alte di un cammello;
la seconda, inizia con una chiesetta e termina
con un'osteria, unica gobba naturale,
larga quanto la schiena d'un elefante;
infine, la terza che ad allungar un braccio
dalla finestra tocchi le tette della dirimpettaia.

Lì, al fresco della sera e la luna che rischiara
socchiudo gli occhi ed ancor rivedo quei
personaggi da favola che vivacizzarono
le mie verdi stagioni, vagabonde e spensierate.

Ma or dunque vi voglio raccontare di Luciano
lo zoppo e di Quinto orbato agl'occhi, titolari
di una legatoria ove intrapresi, si fa per dire,
il mio primo lavoro d'apprendista "stregone".
Mentre ricucivamo vecchi libri mi dissero:
"Tu che ci vedi bene e hai le gambe buone,
domani va a Bologna a far spesa per la bottega".
Perché, proprio io? Domandai.
Mi raccontarono che, anni addietro, recatisi a
Milano, presso un punto vendita a due passi dalla
stazione ferroviaria, per comprare materiali
di lavoro introvabili dalle nostre parti, Luciano
scivolò sul selciato fangoso, rovinando a terra
e Quinto, che si teneva stretto al suo braccio
gli cadde sopra di culata sulla gamba fasulla,
come sacco di farina cade; il tutto sotto una
pioggia scrosciante che scendeva a catinelle.
Rialzatisi a fatica, con l'aiuto dei passanti,
Luciano si sfilò dal femore la gamba di legno,
che rompendosi alla giuntura del ginocchio
non lo poteva più sostenere.
Così Luciano, con quel cimelio sottobraccio,
reggendosi su Quinto che gli era avvinghiato
come un serpente sulla liana, entrò in negozio.
Il commesso a vederli così conciati, bagnati fradici,
l'uno arrancando e l'altro con le mani avanti
i muri strisciando, cominciò a chiamare a gran voce
il padrone che stava nel retrobottega;
questi accorse allarmato ma riconosciutili,
proruppe in una fragorosa risata
che al pensiero, ancor da quelle parti echeggia.

Fin qui tutto bene, direte Voi, ma non vi dico quando
i due dovettero ripercorrere quei duecento metri
che separavano il negozio dalla stazione!
Luciano con la mano sinistra portava la gamba,
puntellandosi col braccio destro sulla spalla di Quinto
che a sua volta teneva sottobraccio due grossi
e lunghi tubi di cartone in cui erano contenute
le preziose pergamene per la rilegatura
...ma per fortuna...
nel frattempo, aveva smesso di piovere
e il tempo si rimetteva al bello!