Carlo Fracassi

Potevo aver cinque anni, forse sei.

Non avevo mai visto un'automobile,
solo birocci trainati da asini o cavalli.
Un giorno passò per strada
una Topolino amaranto
più lenta e più piccola d'un carretto,
mi sembrava un giocattolo.

Non ci pensai due volte,
m'attaccai alla ruota di scorta,
mentre i miei amici correvano
urlando con le mani al cielo.
Dopo pochi metri, arrivato
di fronte a casa, lasciai la presa
battendo una bella culata a terra.

Ero infarinato di polvere e il ghiaino
aveva ridotto le mie gambe
un colabrodo sanguinolento.
Entrai in giardino, lavai con acqua
accuratamente le ferite
e ci feci sopra un impacco,
staccando larghe foglie d'uva
dai tralci della vigna.

Di lì a poco il sangue si rapprese
e le graffiature rimarginate.
Entrai in casa ma la mamma,
scrutandomi da testa a piedi,
mi chiese cosa avevo combinato.
Le raccontai l'accaduto e per poco
non svenne ma io per tranquillizzarla
le dissi che non avevo avuto paura.

Potevo avere cinque anni, forse sei.