Carlo Fracassi

Zi' Bertòzi passava il suo tempo
in un piccolo rustico in mattoni
che aveva costruito con le sue mani
nell'orto giardino di casa,
per non stare con le sue donne noiose
che tutto il giorno non facevan che biascicare
il rosario, proibendogli, persino, d'andare
all'osteria, luogo di perdizione e maleficio.

In quel trabiccolo c'erano tutti gli attrezzi
per l'orto, cibo per le galline e conigli
e, di conseguenza, anche numerosi topi.
Lì si rifugiava e giocava a carte da solo,
come se davanti a lui ci fosse stato un vero
avversario e domandava e si rispondeva.

Andavo a trovarlo spesso per chiedergli
di farmi vedere i topi caduti nelle
varie trappole predisposte:
erano di quelle che entri ma non esci,
se non aprendo la gabbietta dall'esterno.
Pensai di mettere a frutto la cosa non
appena si fosse presentata l'occasione.

E l'occasione arrivò ben presto.
C'era un amico di famiglia che veniva
spesso a trovarci nel pomeriggio per
un caffè ed una partita a tresette.
Era un signore molto distinto, dell'età
di mio padre, di gagliardo cuore, ma dal
tallone d'Achille: terrore atavico dei i topi!

Così corsi alla capanna di zi' Bertòzi,
presi una gabbietta con un bel topolino
e tornai in casa per mostrarglielo.
Inorridì facendo un balzo sulla sedia,
io allora infilai l'anello della gabbia
ad uno dei ferri della stufa economica
che normalmente si usavano per stender
ad asciugare qualche panno.
Col calore che saliva dalla piastra della stufa
il topolino cominciò ad agitarsi, tanto che
ripresi in mano la gabbia per andarmene,
ma questa inaspettatamente si aprì ed il
topino a correre sul tavolo fra le urla
dell'uomo esterrefatto.
Con una mossa rapida presi al volo il topo
che mi morse un dito... lasciai la presa.
Il topolino si rifugiò in uno sgabuzzino,
mentre quel Signore guadagnò la porta
e stette un bel pezzo prima di farci visita.

Mio padre, stranamente, né disse nulla,
né mi toccò; capii solo più tardi il perché.
Prima di coricarci mise una piccola tagliola
davanti allo sgabuzzino e l'indomani mattina
il topino era a pancia all'aria, stecchito.
Piansi amare lacrime, quel topino mi piaceva
proprio molto e non avrei voluto quella fine!