Carlo Fracassi

Già all'alba scalpitavo
nel letto come un puledro
nell'attesa di quel grande giorno.
Indossati i vestiti della festa
ogni anno i miei mi portavano
alla Fiera di San Martino
che si teneva a Santarcangelo
a dieci chilometri da Rimini.

Mio padre, capotreno alle ferrovie,
quel giorno ci fece salire
s'un carro bestiame tutto per noi;
puzzava di stalla ma era già pronto
per la partenza ed il viaggio
durava solo pochi minuti,
dopodiché scendemmo dal treno
insieme ad una mandria di vacche.

Ci tuffammo nella grande bolgia
del mercato dove la facevano da padroni
bovini, suini e galline di tutte le specie
e in mezzo a loro qualche sparuto trattore
con un tizio che urlava ai quattro venti:
"Questa bestia di ferro tira più di cento buoi!"
Il luna park e le bancarelle con ogni tipo
di leccornie completavano la festa.
Non mancavano i venditori di sogni:
un elisir capace di guarir ogni male,
un sapone di cera in grado di replicare
ogni carta scritta ad inchiostro,
una pietra miracolosa capace di arrotare
qualsiasi vecchia ferraglia arrugginita,
dalle grandi falci alle piccole roncole,
dalle forbici ai coltelli.

Le arzdore dei parenti che ci ospitavano
avevano iniziato a preparare in cucina
una settimana prima della festa
affinché, quel fatidico giorno, la tavola
fosse imbandita con ogni ben di dio.
Non mancavano mai
le tagliatelle al ragù e le lasagne verdi al forno,
i cappelletti ed i passatelli in brodo,
il pollo allo spiedo e il maiale in porchetta,
formaggi e contorni di ogni genere,
pane, piada e vino a fiumi
ed, infine, ciambellone ed albana!
Quel giorno m'ingozzai come un rospo
e corsi via, in tutta fretta, per rituffarmi
in quell'enorme bolgia ululante e festosa.

Giunto di fronte al cinema Odeon
fui attratto dai manifesti,
si trattava del mitico film "Ulisse",
già in proiezione sin dal mattino.
Entrai con in mano un cartoccio di lupini.
Ad ogni scena madre mi univo alle urla
scomposte degli spettatori,
accompagnate da incitazioni all'eroe.
Terminato lo spettacolo uscii dalla sala raggiante
come quel sole che squarciava le nuvole
nel rinnovar il prodigio dell'estate di San Martino.
Ero felice come non mai, pensavo ad Ulisse e alla
sua fedele sposa e già mi vedevo mano nella mano
con la mia compagna di banco,
una morettina tutto pepe
con le treccine da squaw e due occhi neri
che sembravano carboni ardenti.

Mi sembrava il più bel giorno della mia vita
ed ero convinto che altri così belli
non ce ne sarebbero più stati.
In fondo il mio mondo era tutto lì,
nelle mie fantasie di bambino e in quel grosso
cartoccio di lupini stretto fra le mani
che conservavo gelosamente, per offrirli l'indomani
alla mia amatissima compagna di banco.